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“Sou um homem normal de boa memória que esbarrou em um vórtice, que dele saiu por
sorte ou virtude, e que desde então conserva uma certa curiosidade pelos vórtices, grandes e
pequenos, metafóricos e materiais”.

Primo Levi escreveu essas palavras para apresentar uma coletânea intitulada
Racconti e saggi (Contos e ensaios). Era outubro de 1986, apenas seis meses antes da sua
morte, mas o tom não é, de fato, um tom de testamento, mas sim de olhar para o
futuro. Com essa breve frase, Primo Levi nos oferece uma definição de si mesmo, e
graças à sua exatidão, incisividade e ironia, podemos tê-la como suficiente, porque é
uma síntese da sua vida e da sua obra.

Se, porém, nós mesmos quiséssemos tentar dizer quem era Primo Levi, seria melhor
adicionar um ponto de interrogação: “Quem era Primo Levi?”. Há dois anos (2018),
quando seis de suas obras foram distribuídas junto do jornal La Stampa, o cotidiano
de Turim com o qual colaborou durante muito tempo, o Centro Internazionale di
Studi Primo Levi, que opera na mesma cidade desde 2008, tentou responder a
pergunta através de algumas linhas, impressas em cada uma das seis capas daqueles
volumes: “Há cem anos do seu nascimento, em todo o mundo, Primo Levi é
reconhecido não somente como uma entre as maiores testemunhas de Auschwitz,
mas como um homem de pensamento capaz de desencadear, com qualquer um de
seus leitores, um diálogo claro, apaixonado, arguto”.

Essa também é uma síntese, e talvez chega a dizer algumas coisas essenciais, mas é
sobretudo uma frase que elenca talentos e campos do saber muito diversos e que,
por isso, se abre em muitas direções: uma frase que demonstra a dificuldade de
oferecer uma fórmula Primo Levi que seja sintética e, ao mesmo tempo, completa.
Tal dificuldade é um fato positivo. Se hoje não é possível dizer, imediatamente,
“Quem era Primo Levi”, isto significa que a ele não se pode aplicar nenhuma
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etiqueta, nenhuma definição unitária e satisfatória; significa que Levi foi mais coisas
além de testemunha, não todas imediatamente decifráveis e, além disso, significa
que fez mais coisas, uma quantidade tão grande de coisas, que nem mesmo alguns
especialistas em sua obra conhecem todas.

Por essa razão, é particularmente útil propor a pergunta “Quem era Primo Levi?”
exatamente hoje, em 2021, e no início de uma coletânea de estudos que é publicada
no Brasil, isto é, um dos países no mundo que mais intensamente trabalharam sobre
a sua figura e a sua obra. Até 1987, para quase todo o mundo, Primo Lei era o autor
de É isto um homem?, a sua obra-prima, à qual ele mesmo chamava de seu livro
“primogênito”. Levi era uma testemunha de Auschwitz, uma das maiores. Era o
homem atento, era aquele que no campo de extermínio tinha cumprido o papel
forçado de vítima, mas no mesmo momento em que sofria o Lager na própria pele,
era também um observador, uma testemunha, e até mesmo um pesquisador, no
sentido científico da palavra, precisamente: investigador das pessoas e dos
mecanismos que moviam aquela imensa fábrica de destruição. Em Auschwitz, Levi é
acima de tudo um prisioneiro que quer entender, que não para de fazer perguntas
enquanto descreve-nos com clareza o horror e o absurdo daquilo que acontece a
cada momento; e são exatamente essas suas questões,a sua precisão, a sua clareza, a
sua vontade de compreender, que dão uma dimensão extra à história de É isto um
homem?.

Sabemos que Levi era também um químico, um químico-escritor: um quimiscritor,
como vem nomeado neste próprio livro, com uma bela criação verbal. Do seu ser um
químico, ele mesmo já havia tratado, desde É isto um homem?, onde há o capítulo
“Exame de química”. Mas que Levi era um químico, os leitores souberam sobretudo
através de um livro publicado quase trinta anos mais tarde: A tabela periódica, um
livro em grande parte autobiográfico, um livro belo e estranho, não classificável, um
livro que vinha se juntar a algo - Auschwitz, o campo de extermínio - que parecia
ocupar todo o espaço disponível com as duas narrativas que Levi já havia feito, a da
“viagem para baixo” no livro “primogênito” e, mais tarde, a de A trégua, com a
história dos últimos dias de Auschwitz e dos longos meses de retorno através de
uma Europa dilacerada pela guerra, mas que também voltava a viver com desordem
e energia.

Ao lado da narrativa da testemunha estava, portanto, a ciência que, em um primeiro
momento, parecia quase uma curiosidade: não se sabia bem onde colocá-la. Embora
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Italo Calvino já tivesse definido A tabela periódica como “o mais primoleviano” dos
livros de Primo Levi (a frase é de 1981, e quando um adjetivo é cunhado para um
escritor, derivado de seu nome, significa que aquele escritor é realmente importante);
embora, portanto, a partir do início dos anos 1980 existisse a palavra
“primoleviano”, aquela coletânea de vinte e um contos, cada um com o nome de um
elemento químico, de “Argônio” a “Carbono”, continuava a parecer um objeto único
e inclassificável: un fuor d’opera, mas era precisamente isso que o fazia um livro
“primoleviano”, e este é o centro de gravidade de uma obra, por sua vez, única e
inclassificável.

Uma palavra iluminadora chegou, apenas dois dias após a morte de Primo Levi, de
um musicólogo turinense - Massimo Mila - que não tinha convivido muito com ele,
mas que era dotado de grande sensibilidade. No La Stampa, em 14 de abril de 1987,
Mila assim escreveu: “Parecerá um absurdo, mas se me pedissem para definir o
escritor com uma só palavra, diria que era um humorista”.

Não era um paradoxo, Mila dissera uma coisa justa. Desde as primeiras páginas de É
isto um homem?, Levi soube colher e descrever o grotesco e o absurdo do Lager ao
lado de seu horror, dentro de seu horror. A ironia era inerente ao próprio fato de
observar, descrever e narrar a si mesmo, como se fosse de fora: naquele livro há um
“eu” que age (mas sobretudo, dada a situação, um “eu” que sofre) e um “eu” que
fala, que pensa, que raciocina - e, enfim, que escreve. Desse estado de coisas surgem
as muitas vozes que se podem distinguir e decifrar em É isto um homem?.

Nos dezessete capítulos do livro, aos quais se juntam o breve “Prefácio” e o
poema-epígrafe (esses últimos, dois textos completamente diversos, tal como o dia e
a noite, devido aos respectivos tons que apresentam), de fato reúnem-se uma
pluralidade de vozes diversas umas das outras, e se encontram muitos registros e
modos expressivos, narrativos, perceptivos e de pensamento, com contínuas
separações e trocas recíprocas, e com passagens de fusão polifônica dentro de uma
voz de autor que é sempre unitária, sempre una e sólida.

O registro-base, o mais simples, é a descrição: observar atentamente uma realidade
estranha para entendê-la e depois transcrevê-la a serviço de quem não estava
presente. Um segundo registro, igualmente simples, é porém dinâmico: é a narrativa
linear, um longo percurso no qual se move olhando, ouvindo e fazendo descobertas.
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Muitas vezes, ao longo desse percurso, Levi muda o foco e isola as figuras, os
quadros plásticos: aproxima-se para contar e descrever melhor, como se usasse uma
lente ou um microscópio. A essa modalidade se entrelaça uma posterior declinação
da voz, a dos pensamentos que se desenvolvem a partir das coisas vistas e narradas:
Levi imerge-se na própria alma, mas também na de seus semelhantes, vítimas ou
algozes que sejam.

Em muitos pontos então (e estão entre as páginas que mais tocam o íntimo do leitor)
Levi se refere a sonhos, pessoais ou coletivos, indo mais a fundo e trazendo de volta
à luz, com perfeito controle, aquelas imagens incompreensíveis. Com igual domínio,
consegue oferecer-nos o ponto de vista do depois, e este é um aspecto importante: É
isto um homem? foi escrito, na maior parte, há aproximadamente um ano de distância
dos fatos, e publicado somente três anos e meio depois que a peripécia de Auschwitz
havia começado, com as 650 pessoas que em 22 de fevereiro de 1944 deixavam o
campo de Fossoli em treze vagões de carga. Levi tirou proveito daquela janela
temporal para vir, nos momentos oportunos, falar da própria experiência como se
estivesse de fora, com o distanciamento do historiador ou do pesquisador científico,
e de um ponto de vista que jamais é aquele da banal sabedoria do depois. De vez em
quando (e é ainda uma outra de suas vozes) Levi formula comentários, ou seja,
chega a olhar como que do alto o passado próximo do Lager, sem perder o contato
moral e perceptivo com a própria experiência. Tudo isso permite-lhe emitir a última
de suas vozes, aquela que se dirige diretamente aos leitores, convocando-os, mas
colocando-se em jogo no mesmo momento em que lhes pede uma reação: e lhes pede
em tons que podem ser muito diversos, como de fato se pode ver, respectivamente,
no prefácio e no poema-epígrafe.

Tudo isso equivale a dizer uma coisa simples, mas não óbvia: Primo Levi era um
escritor, e o foi desde o primeiro livro, que inclusive é, muitas vezes, classificado
como uma mera obra de puro testemunho. Aqui vale a pena insistir sobre as
medidas do tempo: sobre o fato que É isto um homem? sai quase três anos depois da
liberação de Auschwitz por parte do Exército Vermelho; dois anos e meio depois do
fim da guerra; dois anos depois da sua volta a Turim. É um período longo, quando
se pensa o quanto foi rápida e tumultuosa a história daquela época de reconstrução,
e é um período igualmente longo para um homem jovem que passou por
experiências tão dilacerantes, tão diversas entre si, e que as recorda, as interroga,
pensa sobre, volta para a sua cidade e para a sua casa, retoma a vida, encontra um
trabalho, depois outro, depois outro ainda, namora e se casa, começa uma nova vida,
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e enquanto faz tudo isso, escreve - comoveremos - sobre tudo, e não somente de
testemunho, não somente É isto um homem?.

A multiplicidade de Primo Levi encontra-se já no poema-epígrafe de seu primeiro
livro, onde há uma notável citação de Dante: o imperativo “Considerai”, que vem
precisamente do “Canto de Ulisses”, do canto XXVI do Inferno, ao qual é dedicado o
capítulo mais célebre do livro. Mas não é somente Dante. É um poema cheio de
citações conhecidas, mas não declaradas: sobretudo do Antigo Testamento, em
particular do Deuteronômio (6, 6-7) e do Salmo 137, como Alberto Cavaglion
demonstrou em sua edição comentada da obra, publicada pela editora Einaudi em
2012. Em uma entrevista de 1982, Levi disse que aquela poesia é uma “interpretação
blasfema” do Shemà Israel, a oração fundamental do judaísmo, na qual se afirma a
unicidade de Deus. Na “contra-oração” de É isto um homem? afirma-se, vice-versa, a
singularidade de Auschwitz. Ora, bem no meio do entrelaçamento dessas escritas
ilustres ou sagradas, esbarramos em um verso memorável - “Que morre por um sim
ou por um não” - o qual, por sua vez, é uma citação, mas de uma origem
completamente diferente: o Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand (1898), segundo
ato, oitava cena: “pour un oui, pour un non, se battre, – ou faire un vers!”.

Tentemos recapitular. Primo Levi, que é um ateu convicto, mas possui um forte
senso do sagrado e do mistério, e que conhece e respeita as Sagradas Escrituras, não
somente as do judaísmo (cita muitíssimas vezes os Evangelhos, outro fato
surpreendente), não hesita em incluir - naquele que é talvez o texto mais conhecido
de toda a sua obra, exatamente o poema-epígrafe de seu primeiro livro - fontes
sagradas e fontes profanas, e chega a aproximar o “poema sagrado” de Dante à
tragicômica “tirade du nez” de Cyrano. O sistema dessas citações é como uma série
de indícios que valem para toda a sua obra. Levi tem uma grande sabedoria no uso
da linguagem, das palavras, dos sons, e é dotado da desenvoltura e liberdade que
são próprias do escritor de talento.

Mais: Levi joga com as palavras, com os sons, com os ritmos, com os significantes, e
o faz em É isto um homem? desde o poema-epígrafe. De fato, quando se lê no
original italiano, percebe-se subitamente aquela série de sete “v” nos primeiros
quatro versos do texto, sete “v” (são três já no primeiro verso: “Voi che vivete sicuri”
[“Vós que viveis seguros”]) que produzem sons sonolentos, pulverizados, sombrios,
entorpecidos, depois seguidos imediatamente por uma série de seis “c”, duros, no
início do verso (e começa exatamente por “Considerate se questo è un uomo”
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[“Considerai se isto é um homem”]), que atingem o ouvido fazendo sentir
instantaneamente a violência da Lager, a manifestação violenta dos comandos
militares, a aspereza da língua alemã (embora o texto seja escrito em italiano), a
redução do homem a uma marionete obediente.

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è um uomo,
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lora per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è uma donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.

[...] 1
.

Em Levi, o som e o sentido colaboram entre si e se traduzem um no outro; o escritor
que os manobra é consciente e desenvolto. Levi brinca com a linguagem exatamente
nos pontos em que é mais sério, e isso dá uma importância fundamental à sua
definição como “humorista”. Quer dizer que, como procurei demonstrar
brevemente, Levi soube ser sério porque aprendeu muito cedo a brincar com as
palavras e até com as línguas: pense como as línguas faladas no Lager entrelaçam-se
umas às outras no final do capítulo “O canto de Ulisses”.

Entre as narrativas breves de Primo Levi, a mais conhecida é “Carbono”, o último
conto do volume A tabela periódica. Nas linhas iniciais, se lê essa declaração:
“precisamente em relação ao carbono tenho uma velha dívida, contraída em dias

1. “Vós que viveis seguros/ Em vossas casas aquecidas/ Vós que achais voltando à noite/ Comida
quente e rostos amigos:/ Considerai se isto é um homem,/ Que trabalha na lama/ Que não conhece a
paz/ Que luta por um naco de pão/ Que morre por um sim ou por um não./ Considerai se isto é uma
mulher,/ Sem cabelos e sem nome/ Sem mais força de recordar/ Vazios os olhos e frio o ventre/ Como
uma rã no inverno”. Cf. Primo Levi, Mil sóis. Organização, notas e tradução de Maurício Santana
Dias. São Paulo: Todavia, 2018, pp. 24-25).
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para mim decisivos. Ao carbono, elemento da vida, se dirigia meu primeiro sonho
literário, insistentemente sonhado numa hora e num lugar em que a minha vida não
valia muito”2 .

De um outro conto de A tabela periódica, intitulado “Ouro”, sabemos que Levi
desejava escrever o romance de um átomo de carbono desde quando - entre 1942 e
1943, portanto antes de sua deportação para Auschwitz - morava em uma casa de
Milão com um grupo de jovens como ele, moças e rapazes, quase todos judeus, e
trabalhava semi clandestinamente em uma indústria farmacêutica.

“Carbono”, que não foi propriamente um romance, mas sim um brevíssimo conto, é
a história que Levi desejou escrever por mais de trinta anos, visto que a versão
definitiva foi publicada somente em 1975. Falava disso inclusive em Auschwitz: com
Pikolo, o mesmo companheiro que é o seu interlocutor-ouvinte no capítulo “O canto
de Ulisses”. A Pikolo, que se chamava Jean Samuel e era um jovem matemático
alsaciano, Levi contou então duas histórias, a do naufrágio de Ulisses e a da viagem
de um átomo de carbono pelo tempo ao longo de milhões de anos. Pikolo, que assim
como Levi sobrevive ao Lager, e que depois da morte de Primo Levi pôde contar em
público a sua versão da história (em 1998 tive a sorte de ouvi-lo em Bruxelas), não
lembrava quase nada da manhã na qual Levi traduziu para ele os versos de Dante,
mas se lembrava muito bem do romance sobre o átomo de carbono.

Esse conjunto de fatos nos diz, na maneira mais concreta e eficaz possível, que -
desde o primeiro momento, desde antes do seu exórdio público em 1947 - Primo
Levi não é unicamente o escritor de É isto um homem?. Hoje sabemos que, assim que
voltou a Turim em 19 de outubro de 1945, Levi fez tudo o que podia para salvar a
memória de seus companheiros de Auschwitz mortos durante a prisão, e para
rastrear os poucos sobreviventes: fez de tudo para recolher e oferecer informações,
produzindo, entre outras coisas, extraordinários exercícios de memória. Já pouco
depois da liberação do Lager escreveu, junto de seu amigo Leonardo De Benedetti,
médico, o Relatório sobre a organização higiênico-sanitária do Campo de concentração para
Judeus de Monowitz (Auschwitz - Alta Silésia), que a eles foi pedido pelos comandos do
Exército Vermelho, e que é o primeiro testemunho de caráter técnico a ter surgido

2. Cf.Primo Levi, A tabela periódica. Trad. Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Relume-Dumará,
2001, p.226)
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sobre o Lager; hoje, pode ser lido na coletânea Assim foi Auschwitz. Testemunhos
1945-19863.
Sempre nos primeiros anos depois do retorno, Levi dá vários depoimentos, orais e
escritos, para os primeiros processos internacionais contra os criminosos de guerra
nazistas; estes também estão reunidos no volume Assim foi Auschwitz. Mas o seu
empenho de memória, de testemunho humano, técnico, legal, não é o único setor da
sua atividade pública e de escrita; é certamente o mais próximo a É isto um homem?,
mas há muito mais, multiforme e surpreendente. Existem os poemas, e nem todos
são sobre o Lager, que contêm muitos daqueles jogos acústicos e rítmicos, como já foi
dito, e que compreendem também a tradução-recomposição de Herbsttag, “Dia de
outono”, um dos poemas mais célebres de Rainer Maria Rilke.

Entre as coisas que Levi escreve nos primeiros meses, nos primeiros anos depois da
volta de Auschwitz - entre as coisas que escreve simultaneamente com a composição
de É isto um homem?, isto é, de um livro que, coisa surpreendente, absorvia somente
uma parte dos seus pensamentos, do seu empenho e das suas inspirações de escrita -
estão os contos fantásticos, contos que hoje definiríamos como science fiction, ou
melhor, como bio-fiction. O mais antigo é de 1946, e se intitula “Os mnemagogos” (o
título é um neologismo cunhado por Levi com base no grego antigo e significa
“condutores, suscitadores de lembranças”) e trata do poder evocador dos odores.

Um outro conto é uma breve fábula que reencontraremos em A tabela periódica com o
título “Titânio”; um outro ainda é um conto da fábrica, e também este estará em A
tabela periódica com o título “Enxofre”. Ao que tudo indica, Levi tinha escrito desde
1946 também uma primeira versão de “Argônio”, o conto de memórias sobre os
próprios antepassados judeus piemonteses, destinado a abrir o livro de 1975. Não
acabou por aqui: entre 1947 e 1948 Levi escreve também os primeiros episódios do
futuro A trégua, e começa a trabalhar em um extraordinário conto teatral sobre a
criação do homem, que viria a ser publicado muitos anos depois com o título “O
sexto dia”. Esse conjunto tão variado e inesperado de escritos, que correspondem a
paixões científicas, a inspirações fantásticas, a interesses civis, à devoção pela
memória, tudo isso nos diz que Levi é um escritor de textos curtos: um escritor,
citando Julio Cortázar, de modelos para armar, de elementos que nascem sem uma
ordem particular, de um engenho versátil, e que encontrarão o seu lugar, a estrutura
na qual se inserir, mesmo avinte ou trinta anos de distância.

3. Cf. Primo Levi e Lonardo De Benedetti, Assim foi Auschwitz. Testemunhos 1945-1986. Trad. Federico
Carotti. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.
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Se pensarmos que no curso dos anos 1950 Levi se afirma como brilhante tradutor de
tratados de química (pode seguir a literatura científica em quatro línguas: italiano,
francês, inglês e alemão), e que vai crescendo ao longo dos anos sua paixão pelas
línguas mortas e vivas, pelos dialetos, pelas etimologias e gramáticas, pelos jogos
linguístico-combinatórios, pelas línguas deformadas e semi-inventadas (como aquela
de François Rabelais, de Teofilo Folengo, de Lewis Carroll e de Raymond Queneau)
e, enfim, pela enigmística, daí surge o retrato de uma personalidade que, com razão,
algum crítico dos seus Complete Works, organizado por Ann Goldstein e lançado nos
Estados Unidos em 2015, pôde definir “leonardesca”.

Hoje que a sua obra, interrompida bruscamente pela morte voluntária em abril de
1987, está toda sob os nossos olhos, é para essa obra e para essa energia expressiva
que se deve olhar, se quisermos intuir - e tentar dizer - “quem era Primo Levi”. Ler
os seus livros um após o outro significa dar-se conta que, com qualquer um deles,
Levi criou uma língua nova e diversa das precedentes, como de fato acontece com
qualquer escritor autêntico, e que cada uma dessas línguas, a começar pela língua de
É isto um homem?, foi mais além da fronteira do dizível, explorou novos territórios,
soube dizer coisas que ninguém jamais havia dito antes: fez recuar os limites do que
(muitas vezes com preguiça) vem definido como o indizível ou o inefável.

Há um ponto na obra de Primo Levi em que se assiste ao nascimento de uma língua,
ou propriamente da língua. Acontece no segundo capítulo de A trégua, intitulado “O
Campo Grande”. É o célebre episódio do menino Hurbinek: “Após uma semana,
Henek anunciou com seriedade, mas sem sombra de presunção, que Hurbinek ‘dizia
uma palavra’. Que palavra? Não sabia, uma palavra difícil, não húngara: alguma
coisa como mass-klo, matisklo. De noite ficávamos de ouvidos bem abertos: era
verdade, do canto de Hurbinek vinha de quando em quando um som, uma palavra.
Nem sempre exatamente a mesma, para dizer a verdade, mas era certamente uma
palavra articulada; ou melhor, palavras articuladas ligeiramente diversas, variações
experimentais sobre um tema, uma raiz, sobre um nome talvez”4.

Nessa passagem, gostaria de enfatizar, mais do que a intensidade dramática, a
precisão do vocabulário no que diz respeito à linguística. Um menino de três anos -
que nasceu em Auschwitz, mas que na descrição de Levi aparece como a primeira
criatura humana a aparecer na terra - constrói palavras dotadas de sentido, usando a
matéria-prima dos sons, sobre os quais seu instinto de sobrevivência trabalha através

4. Cf. Primo Levi, A trégua. Trad. Marco Lucchesi. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 20.
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de tentativas. “Hurbinek continuou, enquanto viveu, as suas experiências
obstinadas”5.

A voz de Hurbinek é também a voz de Levi, que indiretamente disse: falarei até
quando tiver vida e buscarei fazer-me entender. Se hoje não sabemos dizer
imediatamente “Quem era Primo Levi”, é porque ele foi também, durante toda a sua
vida, um experimentador obstinado. Hoje sabemos que os primeiros episódios de A
trégua, inclusive o de Hurbinek, foram escritos entre 1947 e 1948, imediatamente
após a publicação de É isto um homem?. Inclusive essa página, na qual há a invenção
da linguagem, pertence aos dois ou três anos, densíssimos, que vêm depois do seu
retorno de Auschwitz, os anos nos quais escreve É isto um homem? e os poemas
“concisos e sangrentos” sobre o Lager, mas também poemas mais livres e arejados, e
a versão de Rilke; os anos nos quais escreveu contos “fantabiológicos” e
“fantateológicos”, mas também histórias da fábrica; os anos em que projeta
“Carbono” e esboça pela primeira vez “Argônio”; anos que podem se definir como o
seu Big Bang, o ponto primordial do qual começou a grande explosão criativa de sua
obra em todas as direções. Se hoje queremos saber “Quem era Primo Levi”, é nesse
ponto que devemos fazer convergir as lentes dos nossos radiotelescópios, ou mais
simplesmente, a nossa atenção de leitores.

(Tradução de Aislan Camargo Maciera)

5. Ibidem
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