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“Sou químico. Aportei na categoria de escritor porque fui capturado como
partigiano e terminei em um campo de concentração como judeu”1.

A citação, retirada do curto e belo ensaio “O escritor não escritor”, reúne de forma
admirável e concisa a multiplicidade de facetas presentes na trajetória pessoal e
literária de Primo Levi. Obra prima em tempos de barbárie coagulada em 280
caracteres. Indica as dobras fundamentais do percurso de um sujeito cubista, em
cujos vincos habitam personae tão diversas quanto as do químico, do escritor, do
antifascista, do interno-sobrevivente de Auschwitz, do judeu. A diversidade de
vertentes, contudo, tanto fascina quanto dificulta o trabalho dos leitores e estudiosos
da obra.

O fascínio é autoexplicativo. Tanto a biografia quanto a qualidade e a originalidade
literária da obra constituem fatores de atração irresistível. As dificuldades
impõem-se ao movimento de imaginar uma composição que reúna todos os
elementos. Na linguagem típica de Primo Levi, os aspectos da persona postos na
epígrafe estão dispostos em série, tal como na sintaxe dos elementos químicos
compostos. As ligaduras decorrem do acaso: cada condição teria levado à outra, sem
nexo de necessidade, pela força errática e dissipada dos acontecimentos.

A obra de Primo Levi abriga forte sensibilidade a composições assimétricas e
casuais, cujos efeitos não decorrem tanto da força isolada dos elementos originais
reunidos, mas da produtividade combinada de suas ligaduras. Cada uma das
facetas citadas pode ser tomada como ponto de partida para a interpretação da obra.

1. Cf. Primo Levi, “O escritor não escritor”, In: Primo Levi, A assimetria da vida: artigos e ensaios, São
Paulo: Editora Unesp, 2016, p. 169.
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Não há caminho natural. A própria escolha dos biógrafos - relatar o que seria a
totalidade existencial de Primo Levi - deve ser debitada como uma das
possibilidades de aproximação.

Como intérprete de si mesmo – se calhar, um dos melhores -, Primo Levi fez da
Química uma chave de compreensão da obra. Em reiteradas oportunidades, atribuiu
àquela ciência papel central em sua própria composição pessoal como observador do
mundo/escritor. Ela teria sido estruturante de uma forma mentis singular, calcada no
“hábito mental da consistência e da concisão”, proporcionado pela “arte de separar,
pesar e distinguir”. Habilidades, para Primo Levi, essenciais tanto para quem “se
prepara para descrever fatos”, como para os que pretendem “dar corpo à própria
fantasia”.

A recepção química da obra foi em grande medida estimulada pelo próprio autor, a
partir da década de 1970. Não se tratou, por certo, de uma alucinação idiossincrática
e retrospectiva, já que, de fato, a química esteve presente de modo direto, no
primeiro livro, É isto um homem?, publicado em 1947, e reeditado sucessivamente a
partir de 1958. No livro, a experiência vivida no campo de extermínio, por vezes, foi
narrada como relato de um experimentum, um laboratório no qual o comportamento
humano pode ser observado em condições mais-do-que extremas, expurgados os
efeitos dos hábitos ordinários e do processo civilizador.

Tal enquadramento possui a indisfarçável marca de um dos heróis intelectuais de
Primo Levi, Galileu Galilei, para quem o experimentum, como arte de descoberta, não
resulta de um contato primário e deseducado com as coisas e os elementos, em uma
espécie de empirismo imperito, mas sim de perguntas que dirigimos à natureza.
Nada mais apropriado, de fato, para um sujeito cujo livro a respeito do experimentum
do Campo tem como título uma pergunta. Mas, se há perguntas que precedem a
experiência, isto equivale a dizer que há uma linguagem pré-estabelecida, a um só
tempo continente e expressão de uma teoria do mundo. O experimentum resulta,
portanto, do rebatimento de uma tradição cognitiva sobre a contingência das coisas.
Para Primo Levi, tal seria o encaixe da Química na economia de seu próprio processo
cognitivo.

De modo mais pungente, Levi disse dever à Química o fato de ter sobrevivido a
Auschwitz, embora sempre tenha atribuído tal contingência ao acaso. A “prova” está
também relatada no livro de 1947, no registro precioso do “exame de Química” ao
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qual se submeteu, diante do Dr. Panwitz, para ser admitido como “analista” no
laboratório da fábrica de borracha sintética instalada em Monowitz, parte integrante
do arquipélago Auschwitz. Tendo ali chegado em fevereiro de 1944, o acesso ao
laboratório, de fato, o protegeu dos rigores de um segundo inverno, em fins daquele
mesmo ano, que provavelmente lhe teria sido fatal.
Em um outro laboratório, seis anos antes, Primo fizera uma descoberta filosófica
essencial, a do caráter “inerentemente anti-fascista” da Química, pela valorização da
impureza das combinações de elementos, em aberto contraste com a obsessão
fascista de pureza. É bem provável que o anti-fascismo de Primo Levi o tenha
conduzido a uma concepção da Química como reserva de resistência. De qualquer
modo, o laboratório químico, sob o fascismo, será o seu “falanstério”, a sua
“sociedade virtuosa”, na qual se aprende a importância de “acertar e errar em
conjunto”. Sendo assim, laboratório do Dr. Panwitz não passou de um
contra-laboratório.

Complexidade do testemunho
O primeiro e mais usual ângulo de interpretação da obra de Primo Levi toma-o
como autor inscrito no gênero particular da assim chamada “literatura de
testemunho”. Tal variante, segundo Elie Wiesel, também ex-deportado, teria
caracterizado o conjunto dos relatos textuais de sobreviventes da Shoah, movidos
pelo empenho e pela obrigação de prestar testemunho: “se os gregos inventaram a
tragédia, os romanos a epístola e o Renascimento o soneto, nossa geração inventou
uma nova literatura, a do testemunho”2. Uma literatura cujo valor residiria tanto na
capacidade de dar a ver a escala de sofrimento vivida por seus autores quanto o
quadro de vitimização maior que a proporcionou.
Temo que Primo Levi se encaixe mal em tal modelo. O que o notabilizou, já no livro
de estreia em 1947, foi o sobrepasso do testemunho: há algo ali que excede o relato e o
efeito testemunhal. Há, sem dúvida, uma decisão explícita de testemunhar, presente
no próprio ato da escritura. No entanto, em meio à recepção original da obra como
relato testemunhal de um “ex-deportado”, houve gente, como Italo Calvino, em
premonitória resenha publicada no jornal L’Unità, do Partido Comunista Italiano,
capaz de detectar de imediato a dimensão e a qualidade literárias do livro. Melhor
compreender a opinião de Calvino como um juízo de inclusão, mais do que um elogio
a qualidades literárias de um jovem de 28 anos. Um juízo que vincula Primo Levi a

2. Cf. Elie Wiesel, “The Holocaust as Literary Inspiration”, In: E, Wiesel et al, Dimensions of the
Holocaust: Lectures at North Western University, Evanston: The University, 1977, p. 9.
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uma notável tradição literária, cujas marcas são estruturantes em sua própria escrita,
através de referências fundas a Dante Alighieri e Alessandro Manzoni.

São muitas as dimensões do testemunho e da vontade de transmissão a ele
associada. Distingo quatro modalidades, sempre mobilizadas por Primo Levi de
modo combinado.

1. Testemunhar para si mesmo:
Ainda que a expressão do ato de testemunhar esteja contida no conteúdo do que é
transmitido, tal ato pressupõe a decisão de sobreviver: “...precisamente porque o
Campo é uma grande máquina para nos reduzir à condição de bestas, não devemos
nos tornar bestas; mesmo neste lugar é possível sobreviver, para contar a história,
para prestar testemunho; e para sobreviver devemos nos empenhar em salvar ao
menos o esqueleto, a estrutura básica, a forma da civilização (e. a.)”.

O testemunho, desta forma, associa-se tanto ao empenho em permanecer vivo,
quanto ao de manter em si a integridade do sujeito, aqui posto como unidade
existencial que abriga as marcas do processo civilizador. O empenho em
testemunhar, para além de seus efeitos externos, aparece como condição de
consistência interna do sujeito que testemunha. Este parece ser o sentido forte da
ideia de “salvar [...] a forma da civilização”, como ato de auto consistência.

2. Testemunhar algo:
Trata-se aqui, antes de tudo, da capacidade não-ordinária de observar e reter na
memória um conjunto de eventos vividos no mundo concentracionário. Mundo que
se apresentava como incognoscível, avesso à narração sistematizada e invertido: “...a
tal propósito quero recordar que para nós sobreviventes, o Läger, em seu aspecto
mais ofensivo e imprevisível, era exatamente isto: um mundo ao revés (e.a.), no qual
‘fair is foul and foul is fair’, os professores trabalham com as pás, os assassinos são
comandantes e mata-se nos hospitais”3.

Há, no entanto, em jogo muito mais do que isto. A intenção declarada do livro é a de
“fornecer documentos para um estudo sereno de alguns aspectos da alma humana”.
Auschwitz aparece como um gigantesco laboratório, no qual a condição humana
dá-se a ver em condições de supressão radical das regras ordinárias do processo

3. Cf. G. Poli e G. Calcagno, Echi di una voce perduta: incontri, interviste e conversazione com Primo Levi,
Milano: Mursia, 1992, p. 351.
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civilizador. Ali observam-se os efeitos da destruição dos humanos e da constituição
do Homo Läger (expressão cunhada por Paul Steinberg, personagem de Primo Levi e
autor do pungente Speak you Also: A Survivor’s Reckoning). Cenário de homens
destruídos e de sobreviventes habitantes de uma “zona cinzenta”, tratada
magistralmente por Levi no último livro, Os Afogados e os Sobreviventes, de 1986. Uma
área habitada por inumeráveis ações humanas que escapam aos marcadores binários
da moralidade absoluta.

O propósito de realizar um “estudo sereno de alguns aspectos da alma humana” dá
ao livro de estreia de Primo Levi foros de universalidade. A pergunta-título do livro,
assim como o livro de Robert Antelme - A Espécie Humana -, lançado no mesmo ano,
só faz sentido se conectada a um empenho intelectual de natureza antropológica, em
claro movimento de sobrepasso do testemunho.

3. Testemunhar por alguém:
O compromisso de falar pelos que morreram foi expresso por Primo Levi em
passagem pungente de seu segundo livro, A Trégua (1963), no qual narra sua viagem
de regresso de Auschwitz a Turim, em 1945. Refiro-me à história de Hurbinek, um
menino de três anos de idade, “um filho da morte, um filho de Auschwitz [...] o que
não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora marcado mesmo assim pela
tatuagem de Auschwitz”. Hurbinek morreu nos primeiros dias de março de 1945,
após a libertação do Campo. Conclui Primo Levi: “Nada resta dele: seu testemunho
se dá por meio de minhas palavras (e.a.).4”

4. Testemunhar para a escuta de alguém:
Um dos sonhos regulares de Primo Levi, em Auschwitz, representava o regresso ao
ambiente familiar em Turim e o insucesso de fazer com que os seus o escutassem. No
semi-pesadelo, o testemunho fenece diante da falha familiar da escuta. Os nomes
que compõem nossa linguagem ordinária supõem uma correspondência com objetos
de idêntica extração. Como fazer com que passem a designar o inacreditável ou
escalas de infortúnio que excedam as atribuições comuns de sentido? Como garantir
a transmissão; como fixá-la no sujeito da escuta; como constituir uma experiência de
escuta? A saída encontrada por Primo Levi foi a de inventar uma linguagem e uma
forma literária própria, e delas fazer a “forma natural” de falar a respeito do campo
de extermínio. Trata-se da Forma Levi, um conjunto de efeitos literários cuja criação

4. Cf. Primo Levi, A Trégua, São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 29.
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põe em relevo uma das facetas da passagem cubista adotada como epígrafe deste
ensaio, a de escritor.

Escrita, ordem do mundo, sobrepasso
A forma literária é um modo de construção de mundos: “Nos meus livros [...]
percebo uma grande necessidade de reordenar, de pôr em ordem um mundo
caótico (e.a.) [...] Escrever é um modo de ordenar (e.a.). E é o melhor que conheço,
ainda que não conheça muitos”5. Escrever implica, ainda, simplificar por meio de
esquemas, tal como Primo Levi o reconhecerá em seu último livro. No livro de
estreia, dada a complexidade dos atos de testemunhar, Levi fez uso de esquemas
móveis, ou operadores literários orientados para desafiar as reservas de
incolumidade dos leitores e, ao mesmo tempo, com eles estabelecer nexos de
empatia.
Nos termos de um magnífico ensaio de Hans Blumenberg, Naufrágio sem Espectador,
o “espectador incólume” é alguém capaz de sentir empatia e comiseração por quem
sofre, ao mesmo tempo em que usufrui de uma “sensação agridoce de maligno
agrado”, por não estar implicado no infortúnio em questão6. O próprio ato de
empatia pressupõe a incolumidade. Primo Levi vale-se de dois operadores literários
perturbadores da incolumidade, cuja aplicação ultrapassa os limites do testemunho:
o uso de fragmentos e a interpelação do leitor.

1. Fragmentos:
Na apresentação do primeiro livro, Levi reconheceu seu caráter fragmentário,
devido a razões de “urgência’, que impediram “sucessão lógica” entre os capítulos.
De fato, não há nexo necessário entre eles. São autossuficientes e em conjunto
compõem um mosaico de fragmentos. A arte dos fragmentos à qual me refiro possui
parentesco com a “estética de fragmentos” presente na poesia de Giuseppe
Ungaretti, a quem Haroldo de Campos dedicou um importante ensaio, em seu livro
A Arte no Horizonte do Provável, de 1969, sob o título de “Ungaretti e a estética do
fragmento”.

Um dos exemplos colhidos por Haroldo de Campos encontra-se no seguinte poema
de Ungaretti, de 1919: “Nada resta de imóvel/senão renques de luzes/no fundo do
abismo/e assobios/que retornam/sem morada/sem família/sem amores/sem

6. Cf. Hans Blumenberg, Naufrágio com Espectador, Lisboa: VEGA, 1990, p. 31.

5. Cf. Primo Levi, 'II necessario e il superfluo”, entrevista a Roberto Di Caro, Piemonte vivo,
01/01/1987: 53-7, apud Marco Belpoliti (Ed.), Primo Levi: Conversazioni e Interviste, 1963-1987, Torino:
Einaudi, 1997, p. 203.
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amigos/sem lembranças/sem esperança”. A analogia formal com o poema de Primo
Levi, - “Shemá”-, epígrafe de seu livro de estreia pode ser detectada nas seguintes
estrofes: “Considera se isto é uma mulher/Sem cabelos e sem nome/Sem mais força
para recordar/Vazios os olhos e frio o ventre/Como uma rã no inverno”.

Há, contudo, diferenças de substância. Para Ungaretti, o fragmento é a “única forma
possível de poesia no universo fraturado em que vivemos”, afetado pelas
“consequências do progresso tecnológico”, entre elas uma “crise na linguagem sem
precedente”. Para Levi, não se tratava de crise da linguagem, mas de desabamento
do sentido do mundo, em escala tal que qualquer descrição sistemática a respeito
terá diante de si auscultadores incrédulos. Face a tal quadro, fragmentos podem
mostrar episódios de dissolução dos humanos de modo mais vívido do que
abstrações conceituais com pretensão à explicação sinóptica.

É bem o caso do episódio das mães, a cuidar dos filhos, no campo de internamento
de Fossoli, às vésperas do transporte final para Auschwitz no qual Primo Levi foi
incluído. Levi observa o que faziam as mães a preparar “com esmero as provisões para a
viagem”, a dar banho em suas crianças, a arrumar suas malas e a lavar suas roupas. O fecho
textual contém uma das imagens mais fortes de todo o livro: “ao alvorecer, o arame farpado
estava cheio de roupinhas penduradas para secar”12. O fragmento, de altíssimo poder de
retenção, capta o detalhe, o absurdo e o destino ali envolvidos. E prossegue: “Elas não
esqueceram as fraldas, os brinquedos, os travesseiros, nem todas as pequenas coisas
necessárias às crianças e que as mães conhecem tão bem”7.

A própria história de Hurbinek é um fragmento da Shoah, com enorme efeito metonímico:
por sua força sintética, mostra a essência do princípio da morte vigente no Campo. A
operação não se completa como um efeito de conhecimento, mas como estabelecimento de
um nexo de ordem mais moral do que cognitiva, que exige do leitor adesão, solidariedade e
uma moralidade compartilhada.
2. Interpelação (direta e hipotética):
No mesmo do episódio das mães e de seus filhos na iminência do extermínio, Primo
Levi descreve o cuidado com a alimentação das crianças. Em antecipação a provável
sentimento de absurdo por parte de quem o lê, pergunta: “Não fariam também o
mesmo? Se amanhã esperassem para ser mortos com seus filhos, não lhe dariam hoje
de comer?” O ato de interpelação corresponde à eliminação da quarta parede no
campo da dramaturgia, e permite que o autor “fale” diretamente com o leitor, fora

7. Cf. Primo Levi, É isto um homem?, op. cit. p. 14.
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da sombra da autoridade textual implícita e oculta, assim como os atores que
integram as plateias em seus espaços cênicos.

No poema de abertura de É isto um homem?, a interpelação passa ao
amaldiçoamento. A falha em reconhecer a humanidade de homens e mulheres
submetidos ao inferno de Auschwitz faz jus ao seguinte voto: “...que desmorone a
sua casa/Que a doença o entreve/que os seus filhos lhe virem o rosto”. A
interpelação/maldição é porta de entrada do leitor em Auschwitz, pelas mãos de
Primo Levi. Assim como Dante foi conduzido ao Inferno por Virgílio, Primo Levi
transitou no Inferno-Auschwitz acompanhado de Dante. Não convém, ao que
parece, que desçamos aos Infernos desacompanhados.

A interpelação hipotética dá-se por meio do convite a um experimento mental. O uso
do recurso em Primo Levi foi destacado por Massimo Bucciantini8 e segue a seguinte
fórmula: “Imagine-se agora um homem ao qual, juntamente com as pessoas amadas,
tiram a casa, os hábitos, a roupa, enfim, tudo literalmente tudo quanto possui: será
um homem vazio, reduzido ao sofrimento e à carência, esquecido da dignidade e
bom senso [...] Compreender-se-á, então, o duplo significado da expressão ‘campo
de extermínio’, e será claro o que entendemos exprimir com esta frase: chegar ao
fundo”9.

Trata-se, neste caso, de mobilizar os recursos imaginativos do leitor e conduzi-lo a
uma situação hipotética, uma espécie de antessala de um juízo categórico. A
configuração do teatro mental induzido pelo convite à imaginação prepara o juízo
para abrigar a obrigação moral de pôr-se naquele lugar e extrair consequências
incontornáveis. Com efeito, em tempos de regurgitação filo-fascista, a leitura de
Primo Levi é uma obrigação moral, passagem para o imperativo categórico do nosso
tempo tão escaleno.

9. Cf. Primo Levi, Se Isto é um Homem, Lisboa: Dom Quixote, 2013, p. 21.

8. L’Esperimento Auschwitz, Torino: Einaudi, 2011.
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