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Mundos de Primo Levi
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(Artigo publicado no suplemento Ilustrissima, do jornal Folha de Sao Paulo, sob o
titulo "Primo Levi transformou em arte relato sobre o horror de Auschwitz", em
27/7/2019).

“Sou quimico. Aportei na categoria de escritor porque fui capturado como

partigiano e terminei em um campo de concentragdo como judeu”".

A citagao, retirada do curto e belo ensaio “O escritor nao escritor”, reine de forma
admiravel e concisa a multiplicidade de facetas presentes na trajetoria pessoal e
literaria de Primo Levi. Obra prima em tempos de barbarie coagulada em 280
caracteres. Indica as dobras fundamentais do percurso de um sujeito cubista, em
cujos vincos habitam personae tao diversas quanto as do quimico, do escritor, do
antifascista, do interno-sobrevivente de Auschwitz, do judeu. A diversidade de
vertentes, contudo, tanto fascina quanto dificulta o trabalho dos leitores e estudiosos

da obra.

O fascinio é autoexplicativo. Tanto a biografia quanto a qualidade e a originalidade
literaria da obra constituem fatores de atracao irresistivel. As dificuldades
impdem-se ao movimento de imaginar uma composi¢ao que reuna todos os
elementos. Na linguagem tipica de Primo Levi, os aspectos da persona postos na
epigrafe estdo dispostos em série, tal como na sintaxe dos elementos quimicos
compostos. As ligaduras decorrem do acaso: cada condigao teria levado a outra, sem

nexo de necessidade, pela forca erratica e dissipada dos acontecimentos.

A obra de Primo Levi abriga forte sensibilidade a composi¢Oes assimétricas e
casuais, cujos efeitos nao decorrem tanto da forca isolada dos elementos originais
reunidos, mas da produtividade combinada de suas ligaduras. Cada uma das

facetas citadas pode ser tomada como ponto de partida para a interpretagao da obra.

'. Cf. Primo Levi, “O escritor ndo escritor”, In: Primo Levi, A assimetria da vida: artigos e ensaios, Sao
Paulo: Editora Unesp, 2016, p. 169.
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Nao ha caminho natural. A propria escolha dos bidgrafos - relatar o que seria a
totalidade existencial de Primo Levi - deve ser debitada como uma das

possibilidades de aproximacao.

Como intérprete de si mesmo — se calhar, um dos melhores -, Primo Levi fez da
Quimica uma chave de compreensao da obra. Em reiteradas oportunidades, atribuiu
aquela ciéncia papel central em sua prépria composicao pessoal como observador do
mundo/escritor. Ela teria sido estruturante de uma forma mentis singular, calcada no
“hébito mental da consisténcia e da concisao”, proporcionado pela “arte de separar,
pesar e distinguir”. Habilidades, para Primo Levi, essenciais tanto para quem “se
prepara para descrever fatos”, como para os que pretendem “dar corpo a prdpria

fantasia”.

A recepcao quimica da obra foi em grande medida estimulada pelo proprio autor, a
partir da década de 1970. Nao se tratou, por certo, de uma alucinagao idiossincratica
e retrospectiva, ja que, de fato, a quimica esteve presente de modo direto, no
primeiro livro, E isto um homem?, publicado em 1947, e reeditado sucessivamente a
partir de 1958. No livro, a experiéncia vivida no campo de exterminio, por vezes, foi
narrada como relato de um experimentum, um laboratorio no qual o comportamento
humano pode ser observado em condi¢des mais-do-que extremas, expurgados os

efeitos dos héabitos ordindrios e do processo civilizador.

Tal enquadramento possui a indisfar¢avel marca de um dos herdis intelectuais de
Primo Levi, Galileu Galilei, para quem o experimentum, como arte de descoberta, nao
resulta de um contato primdrio e deseducado com as coisas e os elementos, em uma
espécie de empirismo imperito, mas sim de perguntas que dirigimos a natureza.
Nada mais apropriado, de fato, para um sujeito cujo livro a respeito do experimentum
do Campo tem como titulo uma pergunta. Mas, se ha perguntas que precedem a
experiéncia, isto equivale a dizer que hd uma linguagem pré-estabelecida, a um s6
tempo continente e expressdao de uma teoria do mundo. O experimentum resulta,
portanto, do rebatimento de uma tradi¢ao cognitiva sobre a contingéncia das coisas.
Para Primo Levi, tal seria o encaixe da Quimica na economia de seu préprio processo

cognitivo.

De modo mais pungente, Levi disse dever a Quimica o fato de ter sobrevivido a
Auschwitz, embora sempre tenha atribuido tal contingéncia ao acaso. A “prova” esta

também relatada no livro de 1947, no registro precioso do “exame de Quimica” ao
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qual se submeteu, diante do Dr. Panwitz, para ser admitido como “analista” no
laboratério da fabrica de borracha sintética instalada em Monowitz, parte integrante
do arquipélago Auschwitz. Tendo ali chegado em fevereiro de 1944, o acesso ao
laboratoério, de fato, o protegeu dos rigores de um segundo inverno, em fins daquele
mesmo ano, que provavelmente lhe teria sido fatal.

Em um outro laboratério, seis anos antes, Primo fizera uma descoberta filosofica
essencial, a do carater “inerentemente anti-fascista” da Quimica, pela valorizagao da
impureza das combinagdes de elementos, em aberto contraste com a obsessao
fascista de pureza. E bem provavel que o anti-fascismo de Primo Levi o tenha
conduzido a uma concepgao da Quimica como reserva de resisténcia. De qualquer
modo, o laboratorio quimico, sob o fascismo, serd o seu “falanstério”, a sua
“sociedade virtuosa”, na qual se aprende a importancia de “acertar e errar em
conjunto”. Sendo assim, laboratério do Dr. Panwitz nao passou de um

contra-laboratoério.

Complexidade do testemunho

O primeiro e mais usual angulo de interpretagao da obra de Primo Levi toma-o
como autor inscrito no género particular da assim chamada “literatura de
testemunho”. Tal variante, segundo Elie Wiesel, também ex-deportado, teria
caracterizado o conjunto dos relatos textuais de sobreviventes da Shoah, movidos
pelo empenho e pela obrigagao de prestar testemunho: “se os gregos inventaram a
tragédia, os romanos a epistola e 0 Renascimento o soneto, nossa geragao inventou

uma nova literatura, a do testemunho”?

. Uma literatura cujo valor residiria tanto na
capacidade de dar a ver a escala de sofrimento vivida por seus autores quanto o
quadro de vitimizacao maior que a proporcionou.

Temo que Primo Levi se encaixe mal em tal modelo. O que o notabilizou, ja no livro
de estreia em 1947, foi o sobrepasso do testemunho: ha algo ali que excede o relato e o
efeito testemunhal. H3, sem davida, uma decisao explicita de testemunhar, presente
no proprio ato da escritura. No entanto, em meio a recepgao original da obra como
relato testemunhal de um “ex-deportado”, houve gente, como Italo Calvino, em
premonitoria resenha publicada no jornal L’Unita, do Partido Comunista Italiano,
capaz de detectar de imediato a dimensao e a qualidade literarias do livro. Melhor
compreender a opinidao de Calvino como um juizo de inclusio, mais do que um elogio

a qualidades literarias de um jovem de 28 anos. Um juizo que vincula Primo Levi a

2. Cf. Elie Wiesel, “The Holocaust as Literary Inspiration”, In: E, Wiesel et al, Dimensions of the
Holocaust: Lectures at North Western University, Evanston: The University, 1977, p. 9.
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uma notavel tradigao literdria, cujas marcas sdo estruturantes em sua propria escrita,

através de referéncias fundas a Dante Alighieri e Alessandro Manzoni.

Sao muitas as dimensdes do testemunho e da vontade de transmissao a ele
associada. Distingo quatro modalidades, sempre mobilizadas por Primo Levi de

modo combinado.

1. Testemunhar para si mesmo:
Ainda que a expressao do ato de testemunhar esteja contida no contetido do que ¢

4

transmitido, tal ato pressupde a decisao de sobreviver: “...precisamente porque o
Campo é uma grande méaquina para nos reduzir a condigao de bestas, nao devemos
nos tornar bestas; mesmo neste lugar é possivel sobreviver, para contar a historia,
para prestar testemunho; e para sobreviver devemos nos empenhar em salvar ao

menos o esqueleto, a estrutura basica, a forma da civilizagao (e. a.)”.

O testemunho, desta forma, associa-se tanto ao empenho em permanecer vivo,
quanto ao de manter em si a integridade do sujeito, aqui posto como unidade
existencial que abriga as marcas do processo civilizador. O empenho em
testemunhar, para além de seus efeitos externos, aparece como condicdo de
consisténcia interna do sujeito que testemunha. Este parece ser o sentido forte da

ideia de “salvar [...] a forma da civilizacao”, como ato de auto consisténcia.

2. Testemunhar algo:

Trata-se aqui, antes de tudo, da capacidade ndo-ordindria de observar e reter na
memoria um conjunto de eventos vividos no mundo concentracionario. Mundo que
se apresentava como incognoscivel, avesso a narracao sistematizada e invertido: “...a
tal propdsito quero recordar que para nos sobreviventes, o Lager, em seu aspecto
mais ofensivo e imprevisivel, era exatamente isto: um mundo ao revés (e.a.), no qual
‘fair is foul and foul is fair’, os professores trabalham com as pas, os assassinos sao

comandantes e mata-se nos hospitais””.

Ha&, no entanto, em jogo muito mais do que isto. A intenc¢ao declarada do livro € a de
“fornecer documentos para um estudo sereno de alguns aspectos da alma humana”.
Auschwitz aparece como um gigantesco laboratorio, no qual a condi¢ao humana

da-se a ver em condi¢des de supressao radical das regras ordindrias do processo

3. Cf. G. Poli e G. Calcagno, Echi di una voce perduta: incontri, interviste e conversazione com Primo Levi,
Milano: Mursia, 1992, p. 351.
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civilizador. Ali observam-se os efeitos da destruicao dos humanos e da constituicao
do Homo Liger (expressao cunhada por Paul Steinberg, personagem de Primo Levi e
autor do pungente Speak you Also: A Survivor’s Reckoning). Cendrio de homens
destruidos e de sobreviventes habitantes de uma “zona cinzenta”, tratada
magistralmente por Levi no ultimo livro, Os Afogados e os Sobreviventes, de 1986. Uma
area habitada por inumeraveis a¢gdes humanas que escapam aos marcadores bindrios

da moralidade absoluta.

O propdsito de realizar um “estudo sereno de alguns aspectos da alma humana” da
ao livro de estreia de Primo Levi foros de universalidade. A pergunta-titulo do livro,
assim como o livro de Robert Antelme - A Espécie Humana -, langado no mesmo ano,
so faz sentido se conectada a um empenho intelectual de natureza antropologica, em

claro movimento de sobrepasso do testemunho.

3. Testemunhar por alguém:

O compromisso de falar pelos que morreram foi expresso por Primo Levi em
passagem pungente de seu segundo livro, A Trégua (1963), no qual narra sua viagem
de regresso de Auschwitz a Turim, em 1945. Refiro-me a histéria de Hurbinek, um
menino de trés anos de idade, “um filho da morte, um filho de Auschwitz [...] o que
nao tinha nome, cujo mindsculo antebraco fora marcado mesmo assim pela
tatuagem de Auschwitz”. Hurbinek morreu nos primeiros dias de marco de 1945,
apos a libertagao do Campo. Conclui Primo Levi: “Nada resta dele: seu testemunho

se da por meio de minhas palavras (e.a.).””

4. Testemunhar para a escuta de alguém:

Um dos sonhos regulares de Primo Levi, em Auschwitz, representava o regresso ao
ambiente familiar em Turim e o insucesso de fazer com que os seus o escutassem. No
semi-pesadelo, o testemunho fenece diante da falha familiar da escuta. Os nomes
que compdem nossa linguagem ordindria supdem uma correspondéncia com objetos
de idéntica extracdo. Como fazer com que passem a designar o inacreditavel ou
escalas de infortiinio que excedam as atribui¢des comuns de sentido? Como garantir
a transmissao; como fixa-la no sujeito da escuta; como constituir uma experiéncia de
escuta? A saida encontrada por Primo Levi foi a de inventar uma linguagem e uma
forma literaria propria, e delas fazer a “forma natural” de falar a respeito do campo

de exterminio. Trata-se da Forma Levi, um conjunto de efeitos literarios cuja criagao

4. Cf. Primo Levi, A Trégua, Sao Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 29.
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poe em relevo uma das facetas da passagem cubista adotada como epigrafe deste

ensaio, a de escritor.

Escrita, ordem do mundo, sobrepasso

A forma literaria € um modo de construcao de mundos: “Nos meus livros [...]
percebo uma grande necessidade de reordenar, de por em ordem um mundo
cadtico (e.a.) [...] Escrever é um modo de ordenar (e.a.). E é o melhor que conheco,
ainda que ndo conheca muitos”’. Escrever implica, ainda, simplificar por meio de
esquemas, tal como Primo Levi o reconhecerd em seu ultimo livro. No livro de
estreia, dada a complexidade dos atos de testemunhar, Levi fez uso de esquemas
moveis, ou operadores literarios orientados para desafiar as reservas de
incolumidade dos leitores e, ao mesmo tempo, com eles estabelecer nexos de
empatia.

Nos termos de um magnifico ensaio de Hans Blumenberg, Naufrigio sem Espectador,
o “espectador incélume” € alguém capaz de sentir empatia e comiseragao por quem
sofre, a0 mesmo tempo em que usufrui de uma “sensagao agridoce de maligno
agrado”, por ndo estar implicado no infortinio em questdo’. O préprio ato de
empatia pressupoe a incolumidade. Primo Levi vale-se de dois operadores literarios
perturbadores da incolumidade, cuja aplicacao ultrapassa os limites do testemunho:

o uso de fragmentos e a interpelagdo do leitor.

1. Fragmentos:

Na apresentacao do primeiro livro, Levi reconheceu seu carater fragmentdrio,
devido a razdes de “urgéncia’, que impediram “sucessao ldgica” entre os capitulos.
De fato, ndao ha nexo necessario entre eles. Sao autossuficientes e em conjunto
compoem um mosaico de fragmentos. A arte dos fragmentos a qual me refiro possui
parentesco com a “estética de fragmentos” presente na poesia de Giuseppe
Ungaretti, a quem Haroldo de Campos dedicou um importante ensaio, em seu livro
A Arte no Horizonte do Provdvel, de 1969, sob o titulo de “Ungaretti e a estética do

fragmento”.

Um dos exemplos colhidos por Haroldo de Campos encontra-se no seguinte poema
de Ungaretti, de 1919: “Nada resta de imovel/senao renques de luzes/no fundo do

abismo/e assobios/que retornam/sem morada/sem familia/sem amores/sem

°. Cf. Primo Levi, 'Il necessario e il superfluo”, entrevista a Roberto Di Caro, Piemonte vivo,

01/01/1987: 53-7, apud Marco Belpoliti (Ed.), Primo Levi: Conversazioni e Interviste, 1963-1987, Torino:
Einaudi, 1997, p. 203.
¢, Cf. Hans Blumenberg, Naufrigio com Espectador, Lisboa: VEGA, 1990, p. 31.
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amigos/sem lembrancas/sem esperanga”. A analogia formal com o poema de Primo
Levi, - “Shemd”-, epigrafe de seu livro de estreia pode ser detectada nas seguintes
estrofes: “Considera se isto € uma mulher/Sem cabelos e sem nome/Sem mais forca

para recordar/Vazios os olhos e frio o ventre/Como uma ra no inverno”.

H4, contudo, diferengas de substancia. Para Ungaretti, o fragmento € a “tinica forma
possivel de poesia no universo fraturado em que vivemos”, afetado pelas
“consequéncias do progresso tecnologico”, entre elas uma “crise na linguagem sem
precedente”. Para Levi, nao se tratava de crise da linguagem, mas de desabamento
do sentido do mundo, em escala tal que qualquer descrigao sistematica a respeito
tera diante de si auscultadores incrédulos. Face a tal quadro, fragmentos podem
mostrar episddios de dissolucdo dos humanos de modo mais vivido do que

abstragOes conceituais com pretensao a explicagao sindptica.

E bem o caso do episédio das maes, a cuidar dos filhos, no campo de internamento
de Fossoli, as vésperas do transporte final para Auschwitz no qual Primo Levi foi
incluido. Levi observa o que faziam as maées a preparar “com esmero as provisdes para a
viagem”, a dar banho em suas criancas, a arrumar suas malas e a lavar suas roupas. O fecho

textual contém uma das imagens mais fortes de todo o livro: “ao alvorecer, o arame farpado
estava cheio de roupinhas penduradas para secar”i.. O fragmento, de altissimo poder de

retengdo, capta o detalhe, o absurdo ¢ o destino ali envolvidos. E prossegue: “Elas nao
esqueceram as fraldas, os brinquedos, os travesseiros, nem todas as pequenas coisas

necessdrias as criangas e que as maes conhecem tao bem™’.

A propria historia de Hurbinek ¢ um fragmento da Shoah, com enorme efeito metonimico:
por sua forca sintética, mostra a esséncia do principio da morte vigente no Campo. A
operacdo ndo se completa como um efeito de conhecimento, mas como estabelecimento de
um nexo de ordem mais moral do que cognitiva, que exige do leitor adesdo, solidariedade e
uma moralidade compartilhada.

2. Interpelacao (direta e hipotética):

No mesmo do episddio das maes e de seus filhos na iminéncia do exterminio, Primo
Levi descreve o cuidado com a alimentacdo das criancas. Em antecipagdo a provavel
sentimento de absurdo por parte de quem o 1, pergunta: “Nao fariam também o
mesmo? Se amanha esperassem para ser mortos com seus filhos, nao lhe dariam hoje
de comer?” O ato de interpelagao corresponde a eliminacdo da quarta parede no

campo da dramaturgia, e permite que o autor “fale” diretamente com o leitor, fora

7. Cf. Primo Levi, E isto um homem?, op. cit. p. 14.
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da sombra da autoridade textual implicita e oculta, assim como os atores que

integram as plateias em seus espagos cénicos.

No poema de abertura de E isto um homem?, a interpelacio passa ao
amaldi¢coamento. A falha em reconhecer a humanidade de homens e mulheres
submetidos ao inferno de Auschwitz faz jus ao seguinte voto: “...que desmorone a
sua casa/Que a doenga o entreve/que os seus filhos lhe virem o rosto”. A
interpelacao/maldicao é porta de entrada do leitor em Auschwitz, pelas maos de
Primo Levi. Assim como Dante foi conduzido ao Inferno por Virgilio, Primo Levi
transitou no Inferno-Auschwitz acompanhado de Dante. Nao convém, ao que

parece, que descamos aos Infernos desacompanhados.

A interpelacao hipotética da-se por meio do convite a um experimento mental. O uso
do recurso em Primo Levi foi destacado por Massimo Bucciantini® e segue a seguinte
férmula: “Imagine-se agora um homem ao qual, juntamente com as pessoas amadas,
tiram a casa, os habitos, a roupa, enfim, tudo literalmente tudo quanto possui: sera
um homem vazio, reduzido ao sofrimento e a caréncia, esquecido da dignidade e
bom senso [...] Compreender-se-4, entdao, o duplo significado da expressao ‘campo
de exterminio’, e serd claro o que entendemos exprimir com esta frase: chegar ao

fundo™’.

Trata-se, neste caso, de mobilizar os recursos imaginativos do leitor e conduzi-lo a
uma situacdo hipotética, uma espécie de antessala de um juizo categdrico. A
configuracdao do teatro mental induzido pelo convite a imaginac¢ao prepara o juizo
para abrigar a obrigacao moral de poOr-se naquele lugar e extrair consequéncias
incontornaveis. Com efeito, em tempos de regurgitacao filo-fascista, a leitura de
Primo Levi é uma obrigagao moral, passagem para o imperativo categdrico do nosso

tempo tao escaleno.

8, L’Esperimento Auschwitz, Torino: Einaudi, 2011.
8. Cf. Primo Levi, Se Isto é um Homem, Lisboa: Dom Quixote, 2013, p- 21.



